Статья рассказывает о символах и атрибутах России, которые всегда стремятся быть самыми большими, страшными и безтолковыми. Автор приводит примеры недостроенных церквей, нестреляющих пушек и никогда не звонивших колоколов. Он также отмечает, что с течением времени материалы, используемые для создания символов, могут меняться, но суть и направление остаются неизменными.